
Um

A morte é sempre a mesma, mas cada homem morre da sua própria 
maneira. A de J. T. Malone começou de modo tão simples e vulgar 
que, durante algum tempo, ele confundiu o fim da vida com o come‑
ço de uma nova estação. O inverno do seu 40.º aniversário foi exce‑
cionalmente agreste para uma cidade do Sul, cheio de dias frígidos e 
soturnos e de noites brilhantes. A primavera chegou subitamente no 
meio de março daquele ano de 1953, e Malone sentiu ‑se indolente e 
alquebrado naqueles dias de flores em botão e de céus ventosos. Co‑
mo era farmacêutico, diagnosticou febre vernal e receitou a si próprio 
um tónico de extrato de fígado e ferro. Embora se cansasse com fa‑
cilidade, manteve a rotina habitual: ia a pé para o trabalho, a sua 
farmácia continuou a ser um dos primeiros estabelecimentos a abrir 
na rua principal e fechava às 18 horas. Almoçava num restaurante da 
Baixa e jantava em casa, com a família. Tinha pouco apetite, porém, 
e perdia peso constantemente. Quando trocou o fato de inverno por 
outro mais leve, de primavera, as calças dançavam ‑lhe no corpo alto 
e devastado. As suas fontes estavam de tal maneira chupadas que, ao 
mastigar ou engolir, viam ‑se ‑lhe nitidamente as veias latejar, e o 
pomo de Adão agitava ‑se ‑lhe no pescoço magro. Contudo, Malone 
não via motivo para se alarmar: a sua febre vernal parecia ‑lhe exce‑
cionalmente teimosa, e, por isso, acrescentou ao tónico o recurso 
antiquado do fósforo e dos melaços, pois, bem vistas as coisas, os 
velhos remédios ainda são os mais eficazes… A ideia deve tê ‑lo ani‑
mado, porque não tardou a sentir ‑se melhor e a começar os trabalhos 
anuais na sua horta. Até que um dia, ao compor uma receita, camba‑
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leou e perdeu os sentidos. Consultou o médico, depois disso, e sub‑
me teu ‑se a várias análises no City Hospital. No entanto, continuava 
a andar pouco preocupado. Sofria de febre vernal e da fraqueza 
consequente de tal estado e fora isso que lhe provocara o desmaio 
num dia quente, coisa natural e comum… Malone nunca refletira na 
sua morte senão como facto suscetível de acontecer num futuro ne‑
buloso e incerto, ou em termos de seguro de vida. Era um homem 
vulgar e simples para quem a própria morte constituía um fenómeno.

O Dr. Kenneth Hayden, bom cliente e amigo, tinha o seu consul‑
tório no andar por cima da farmácia. Malone foi visitá ‑lo às 2 horas 
da tarde, no dia em que deviam chegar os resultados das análises. 
Ao ficar a sós com o médico, sentiu pairar sobre si uma ameaça 
indefinível. Como o clínico não o olhava de frente, o seu rosto páli‑
do e familiar parecia ‑lhe desprovido de olhos, e a sua voz, quando 
o cumprimentou, soou ‑lhe também de modo estranhamente formal. 
O médico sentou ‑se à secretária e pegou num abre ‑cartas, que olha‑
va com atenção à medida que o passava de uma das mãos para a 
outra. Advertido pelo singular silêncio, Malone perguntou, quando 
não pôde suportá ‑lo mais:

— Vieram os resultados das análises… Estou bem?
O médico evitou o olhar azul e ansioso de Malone e os seus olhos 

fixaram ‑se, constrangidos, na janela aberta.
— Verificámos cuidadosamente e parece haver qualquer coisa de 

invulgar na composição do sangue — respondeu ‑lhe, por fim, o 
clínico, em voz suave e arrastada.

Uma mosca voou no consultório esterilizado e sombrio, no qual 
pairava um leve cheiro a éter. Malone tinha agora a certeza de que 
algo de importante corria mal, e, incapaz de suportar o silêncio ou a 
voz pouco natural do médico, começou a falar ao acaso, a fim de 
iludir a verdade:

— Sempre esperei que encontrassem vestígios de anemia. Estudei 
medicina, como sabe, e já desconfiava que a contagem do meu san‑
gue fosse muito baixa.

O Dr. Hayden fitou o abre ‑cartas com que brincava e a sua pálpe‑
bra direita estremeceu.

— Nesse caso, poderemos falar no assunto em termos médicos… 
— Baixou a voz e proferiu apressadamente as seguintes palavras: — 
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A contagem de glóbulos vermelhos atinge apenas 2,15, o que signi‑
fica que temos uma anemia intercorrente. Esse, porém, não é o fator 
mais importante. Os glóbulos brancos aumentaram de modo anor‑
mal; a contagem deu 208 000… — O médico fez uma pausa e levou 
a mão à pálpebra nervosa. — Compreende, provavelmente, o que 
isto significa…

Malone não compreendeu. O choque transtornara ‑o e o aposento 
pareceu ‑lhe de súbito gelado. Percebeu apenas que algo de estranho 
e terrível lhe sucedia naquele consultório frio e oscilante, fascinado 
pelo abre ‑cartas que o médico volteava nos dedos curtos e peludos. 
Uma recordação havia muito tempo adormecida fê ‑lo estremecer e 
deu ‑lhe consciência de qualquer coisa de humilhante que fora es‑
quecida, embora a recordação, em si, continuasse a ser vaga e obs‑
cura. Atormentava ‑o, portanto, uma dupla angústia: o medo e a 
tensão nervosa provocados pelas palavras do doutor e a sua miste‑
riosa humilhação. O médico possuía mãos brancas e cabeludas, e, 
apesar de lhe custar vê ‑las brincar com a faca, Malone sentia a sua 
atenção misteriosamente atraída para elas.

— Não me lembro — murmurou, desanimado. — Foi há muito 
tempo, e não me formei na escola médica.

O clínico largou o abre ‑cartas e estendeu ‑lhe o termómetro.
— Ponha ‑o debaixo da língua, por favor.
Viu as horas e aproximou ‑se da janela, junto da qual ficou a olhar 

para fora, com as mãos apertadas atrás das costas e os pés bem afas‑
tados um do outro.

— O exame microscópico revelou aumento patológico de glóbu‑
los brancos e anemia intercorrente. Há preponderância de leucócitos 
de caráter juvenil. Em suma… — Calou ‑se, desapertou e apertou as 
mãos e manteve ‑se, por momentos, em bicos de pés — … o resul‑
tado, sem mais preâmbulos, é que estamos perante um caso de leu‑
cemia.

Voltou ‑se bruscamente, tirou o termómetro e viu quanto marcava.
Malone permanecia tenso e na expectativa, com uma perna cru‑

zada sobre a outra e a maçã de Adão a debater ‑se ‑lhe na garganta 
frágil.

— Sentia ‑me um pouco febricitante, mas pensava tratar ‑se apenas 
de febre vernal — murmurou.
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— Gostaria de observá ‑lo. Faça favor de se despir e de se deitar 
na marquesa…

Malone deitou ‑se na marquesa, descarnado e pálido na sua nudez, 
e envergonhado também.

— O baço está muito dilatado. Notou alguns inchaços ou caroços?
— Não. Tento lembrar ‑me do que sei acerca da leucemia. Re‑

cor do ‑me de os jornais falarem de uma garotinha cujos pais feste‑
jaram o Natal em setembro porque se esperava que ela morresse 
em breve…

Fitou desesperadamente uma fenda aberta no estuque do teto. 
Num aposento contíguo uma criança gritava, e a sua voz, meio es‑
trangulada de terror e protesto, dir ‑se ‑ia não vir de tão longe, mas 
fazer parte da própria agonia com que ele perguntou:

— Vou morrer dessa… leucemia?
A resposta foi óbvia para Malone, apesar de o médico permanecer 

calado. Na sala vizinha, a criança soltou um guincho prolongado e 
brutal, que durou quase um minuto.

Terminado o exame, Malone sentou ‑se a tremer na beira da mar‑
quesa, repugnado com a sua própria debilidade e com a angústia que 
o dominava. Os pés delgados, cheios de calosidades laterais, pa re‑
ciam ‑lhe especialmente asquerosos, e por isso calçou primeiro as 
peúgas cinzentas. O médico lavava as mãos num lavatório que havia 
a um canto da sala, e esse gesto, por qualquer motivo, ofendeu o 
paciente. Vestiu ‑se e voltou para a cadeira, defronte da secretária. 
Quando se sentou, a alisar o cabelo ralo e áspero, com o comprido 
lábio superior bem apertado no inferior, que tremia, e com o olhar 
febril e aterrado, Malone tinha já o aspeto indefinido e humilde de 
um incurável.

O médico voltou a brincar com o abre ‑cartas e de novo Malone se 
sentiu fascinado e obscuramente angustiado: os movimentos da mão 
e da faca faziam parte da sua doença e de uma humilhação misterio‑
sa e meio esquecida. Engoliu a saliva e tentou dar firmeza à voz ao 
perguntar:

— Bem, doutor, quanto tempo me dá?
Pela primeira vez o clínico suportou firmemente o seu olhar, du‑

rante alguns instantes. Depois desviou a vista para a fotografia da 
esposa e de dois rapazinhos, que lhe sorriam da secretária.
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— Somos ambos chefes de família e, se estivesse no seu lugar, sei 
que quereria saber a verdade e que trataria de pôr os meus assuntos 
em ordem…

Malone mal podia falar; todavia, as palavras saíram ‑lhe dos lá‑
bios nítidas e ásperas:

— Quanto tempo?
O esvoaçar da mosca e o ruído do trânsito na rua pareciam acen‑

tuar o silêncio e a tensão reinantes no sombrio consultório.
— Creio que poderemos contar com um ano ou com quinze me‑

ses. É difícil calcular exatamente…
As mãos brancas do médico estavam cobertas de pelos compridos 

e negros e brincavam incessantemente com a faca de marfim. Em‑
bora Malone encontrasse algo de terrível no espetáculo, não conse‑
guia desviar dele a atenção.

— É singular — observou, começando a falar muito depressa. 
— Até este inverno, tive sempre um seguro de vida simples; mas 
depois converti ‑o naquelas apólices que pagam pensão de reforma. 
O doutor deve ter visto os anúncios nas revistas: a partir dos sessen‑
ta e cinco anos, e até ao fim da vida, o segurado levanta duzentos 
dólares por mês… É engraçado pensar nisto, agora! — Soltou uma 
gargalhada trémula e acrescentou: — A companhia terá de pôr tudo 
como estava dantes; de converter a apólice num seguro de vida sim‑
ples. A Metropolitana é uma boa companhia e há quase vinte anos 
que tenho seguro. Atrasei ‑me um pouco durante a crise, mas assim 
que me foi possível pus ‑me em dia. Os anúncios da pensão de refor‑
ma trazem sempre a fotografia de um casal de meia ‑idade num cli‑
ma soalhento — talvez a Florida ou a Califórnia. Porém, eu e a 
minha mulher tínhamos ideia diferente… Pensávamos numa casi‑
nha em Vermont ou no Maine, porque quem vive toda a vida no Sul 
acaba por se cansar de sol e de claridade…

De súbito, o jorro de palavras estancou ‑se, e Malone, desampara‑
do ante o seu destino, chorou com o rosto oculto entre as mãos lar‑
gas, manchadas de ácido, esforçando ‑se por dominar os soluços.

O médico olhou a fotografia da esposa, como se procurasse ins‑
piração, e bateu suavemente nos joelhos de Malone.

— Neste século já não existem casos desesperados; todos os me‑
ses a ciência descobre novas armas contra a doença. Talvez em bre‑
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